hạn của đời người.
Từ những thay đổi nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống hàng ngày, tác giả đưa người đọc vào một không gian của những ký ức và suy tư sâu lắng. Hình ảnh cau “ngày con còn bé” mẹ “bổ tư,” nhưng giờ mẹ “bổ tám” vì sợ to quá, không chỉ là biểu hiện của sự suy yếu về thể chất, mà còn phản ánh sự lo toan, chắt chiu của mẹ khi tuổi già đã đến